La ópera prima de Massih Parsaei se ha presentado en la sección New Directors del Festival de San Sebastián 2026. Una película que filma a personas durmiendo para retratar el desarraigo de un joven iraní en Berlín.
El punto de partida tiene algo hipnótico. En 1979, la artista visual Sophie Calle expuso ‘Los durmientes’, más de 170 fotografías en blanco y negro de amigos y desconocidos que dormían en su cama durante turnos de ocho horas. La intimidad vigilada como forma de eliminar todo fingimiento. Parsaei arranca desde ese mismo gesto: filmar a personas dormidas.
‘Lovers Sleep Alone’ abre con una sucesión de planos de conductores de camión durmiendo en sus cabinas. Y ese recurso, el primer plano de un rostro dormido, se convierte en el ancla de todo el relato. Un punto fijo al que la película regresa una y otra vez.
El protagonista es Iman, un iraní que lleva años viviendo en Berlín. Lo vemos cuidar a un enfermo que apenas permanece despierto. Lo vemos recibir a una prima que pasa unos días en su casa. Y lo vemos moverse. Ahí está el contraste que vertebra la película: frente a la quietud del sueño, travellings que siguen a Iman en bicicleta por la ciudad o que adoptan su perspectiva subjetiva desde un autobús, registrando calles en movimiento.
Sueño contra tránsito. Inmovilidad contra desplazamiento. Parsaei construye con esa lucha de contrarios el retrato de alguien que no termina de encontrar su sitio. Un recurso formal que funciona como idea, pero que arrastra un problema: esa misma contradicción genera una sensación de vacío que acaba impregnando la película entera.
El resultado es un debut que se queda en la superficie de lo que propone. Cuesta conectar con una historia que no profundiza más allá del rostro durmiente, que no indaga en lo que bulle dentro de su protagonista. Parsaei tiene ojo para la composición y una intuición visual clara, pero ‘Lovers Sleep Alone’ parece conformarse con observar sin llegar a penetrar.
New Directors es una sección que históricamente ha servido para descubrir cineastas con mirada propia. Parsaei la tiene. Lo que falta es que esa mirada se atreva a ir más allá de lo que muestra la piel de sus durmientes.
