Fernando Trueba rodó esta película en noviembre de 1981, apenas un año después de ‘Ópera prima’. La filmó sin guion, siguiendo al cantautor Chicho Sánchez Ferlosio sin saber qué iba a pasar delante de la cámara. Más de cuatro décadas después, tras una larga restauración y su paso por el Atlàntida Mallorca Film Fest, llega por fin a las salas de cine.
El origen del proyecto tiene algo de apuesta. Varios conocidos habían advertido a Trueba de que Chicho no aceptaría participar en una película convencional. Así que el cineasta le propuso exactamente lo contrario: nada de reuniones previas, nada de preparativos, nada de volver a verse hasta el día del rodaje. «Que pactemos ahora mismo tú y yo un día y el día que tú me digas, yo y mi equipo nos presentamos en tu casa y hacemos la película». Chicho dijo que sí.
Un equipo de nueve personas se presentaba cada mañana en casa del cantautor. Chicho dormía en el piso de arriba y había colocado un espejo en la escalera para ver quién entraba sin levantarse de la cama. «Nunca sabíamos lo que se iba a rodar ese día», recuerda Trueba. El montaje haría después el trabajo de encontrar un orden. «El sentido lo tiene la globalidad de Chicho».
Trueba no la llama documental. Prefiere el término «comedia didáctica». Y la describe con una honestidad que dice mucho sobre lo que significó para él: «Es una película que yo hago para mí, tiene algo de ceremonia purificadora».
El contexto importa. La película nació en plena efervescencia cultural y política de la Transición, un periodo que Trueba considera el mejor momento del cine español en lo que a documental se refiere. «El mejor momento del cine español de su historia es el documental de la transición». En esa misma línea sitúa títulos como ‘Canciones para después de una guerra’, de Basilio Martín Patino, y ‘El desencanto’, de Jaime Chávarri. Películas que, según el cineasta, surgieron de una necesidad acumulada durante décadas de censura. «Después de no haber podido hablar durante tantos años, de repente el cine se puso a hablar por los codos».
Hay algo raro y valioso en que una película rodada en 1981 llegue a las salas ahora. No es un reestreno convencional ni un rescate nostálgico. Es una obra que necesitó más de cuarenta años para completar su camino hasta el público. Y lo que muestra —a un hombre filmado sin red, sin pacto previo, sin guion que lo proteja— tiene hoy una frescura que muchos documentales actuales, hiperplanificados y llenos de grafismos, ya no pueden ofrecer.
‘Chicho o Mientras el cuerpo aguante’ es Trueba antes de ser Trueba. Un cineasta de veintiséis años con una cámara, nueve personas y la convicción de que a veces la mejor forma de contar algo es no decidir de antemano qué vas a contar.
