Iván Castiñeiras cruza la frontera entre Galicia y Portugal para retratar lo que une a dos países en sus márgenes. ‘Deuses de pedra’ no documenta la España vaciada: la habita.
Hay una señal azul con estrellitas amarillas que marca dónde termina un país y empieza otro. Para quienes viven en esos pueblos fronterizos, esa señal no significa nada. Desayunas Bica en Galicia, comes en Portugal, te bañas en el río de vuelta. Castiñeiras entiende eso. Lo ha vivido. Y lo filma sin necesidad de explicarlo.
La cámara no pregunta. No hay entrevistas, no hay voz en off que subraye lo evidente. Solo observación. Familias que funcionan a un ritmo propio, escenas cotidianas que se enlazan sin prisa, microhistorias que no necesitan un mapa para existir. Es cine documental en su forma más desnuda. También en su forma más valiente.
El hilo conductor es una niña. La conocemos con cuatro años, atendida por una profesora que puede dedicarle tiempo porque apenas hay alumnos. Saltamos en el tiempo. La volvemos a encontrar rozando la edad adulta, con la mirada ya puesta en otros sitios. Ese arco silencioso lo dice todo sobre lo que la película quiere contar.
Porque el tema de fondo es el estancamiento. Colegios que cierran. Minas que explotan sin consultar a los vecinos. Oficios que desaparecen porque ya no queda nadie que los necesite. Pero ‘Deuses de pedra’ se niega a convertir eso en postal triste. El día a día de estos pueblos funciona. Tiene cultura, tiene lengua —gallego y portugués casi indistinguibles—, tiene bosques donde aún se esconden las meigas.
Lo más inteligente de Castiñeiras es no romantizar ni dramatizar. Camina por la cuerda floja entre lo bucólico y lo político sin caerse a ningún lado. Muestra un lugar donde el tiempo se transforma en vez de consumirse. No hay nostalgia impostada. Hay presente.
El título lo clava. Los dioses viven en altares de piedra. Como esos pueblos. Quietos, erosionados, pero en pie. ‘Deuses de pedra’ es una película que respira al ritmo de lo que retrata. Quien busque urgencia no la encontrará aquí. Quien busque verdad, tampoco tendrá que esforzarse demasiado.
